Мистический триллер Silent Hill (“Холм Безмолвия” или “Безмолвный
Холм”), вышедший в 2006 г., наверняка видели многие. Снимался он в
Голливуде, но с привлечением кинематографистов из Канады, Франции и
Японии. (Кстати, на 2010 г. запланирован выход второй части триллера –
Silent Hill - 2).
Действие фильма происходит в заброшенном
шахтерском городке, населенном странными существами. Сайлент Хилл был
некогда уничтожен пожаром. Причем пожар тот продолжается под землей,
окутывая остовы домов густым таинственным туманом, отчего весь город
превратился в преисподнюю, став как бы брешью, лазейкой между миром
физическим и потусторонним.
Прототипом
этого фантастического города-кошмара, вдохновившим авторов именно на
такую фактуру и трактовку сюжета, явился реально существующий Мертвый
город. Имя ему – Централия, штат Пенсильвания. (Он находится примерно
на одной параллели с Нью-Йорком, западнее от него.) Город отличается от
сотен других городов-призраков, разбросанных по всей Америке, тем, что
в недрах его вот уже почти полвека бушует подземный огонь. Его нынешний
облик и судьба как нельзя лучше перекликаются с фабулой Silent Hill.
Сравнительно
недавно Централия был полноправным шахтерским городом, со своей мэрией
и хорошо развитой инфраструктурой. Возник он вполне прозаично, как,
наверное, большинство других городов. Кто надоумил некоего
предприимчивого человека с “дьявольским” именем Джонатан Фауст открыть
на пустом месте, у трассы, таверну с индейско-ковбойским названием
“Bull’s Head”, неизвестно, а только именно эта таверна в 1841 г. стала
первым “камнем”, заложенным в основание будущего поселения, которому
суждено было превратиться в Мертвый город, в город-призрак.
Оказалось,
что именно там находился центр обширного угольного бассейна. И в 1854-м
компания Locust Mountain Coal and Iron прислала своего горного
инженера, Александра Реа, составить план будущего города и разметить
территорию. В 1866-м возникшее поселение получило статус города и было
названо сначала Centerville, а затем Centralia. Кто-то – на этом или на
том свете – не захотел оставить в живых основателя “адского города”. И
два года спустя Александра Реа пал жертвой заказного убийства. Трех его
убийц поймали, осудили и повесили. Считают, что это были члены
ирландского тайного общества Молли Макгуаерс. Убийства и поджоги здесь
и позже случались довольно часто.
Централия стал типично
шахтерским городком, добывавшим антрацит – самую древнюю и качественную
разновидность ископаемого угля. Его население составляло более 2 тысяч
человек, не считая пришлых горняков и шахтеров. Неплохо развивалась и
деревообрабатывающая промышленность. Через город проходила одна из
основных магистралей штата – трасса № 61. К нему подвели две железные
дороги – Lehigh Valley и Philadelphia and Reading. Таким образом город
имел все предпосылки для полнокровного развития и процветания.
Жизнь
текла своим чередом – формировались семьи, рождались дети. Дети росли,
учились в школе. У городка было свое почтовое отделение, свой “отдел
народного образования”, объединивший несколько школ, 7 церквей (включая
православную), 5 гостиниц, 2 кинотеатра, банк, чертова дюжина
супермаркетов и целых 4 кладбища, одно из которых принадлежало
православным русским. Здесь жили и трудились бок о бок украинцы,
русские, ирландцы. Одним слово, город как город – небольшой, уютный,
живописный. Но однажды с ним приключилась беда. Беда коварная,
проявившая себя далеко не сразу.
Тогда, в мае 1962-го,
загорелась городская свалка, под которую использовались выработанные и
заброшенные шурфы – готовые бездонные ямы угольных шахт. На тушение
свалки мэрия выделила $175. Чем обернулась скупость властей, догадаться
нетрудно. С тлеющего мусора огонь перекинулся на шахты и угольные
пласты, ушел под землю, распространяясь вглубь и вширь.
Но
горожане поняли, что происходит у них под ногами, далеко не сразу.
Снаружи земля по-прежнему зеленела, сменялись времена года, вроде бы
жизнь текла, как обычно, только все больше людей жаловалось на
хронические головные боли, головокружения, недомогания, пока наконец не
выяснилось, что то были признаки отравления угарным газом,
просачивавшимся из-под земли. Появились островки высыхавших на корню
деревьев. А потом асфальт и почва вдруг то тут, то там начали
трескаться, а из трещин выползал то ли дым, то ли пар.
Годы шли,
а о масштабах бедствия жителей города в известность не ставили,
возможно, о них просто никто и не догадывался. Истинное положение вещей
и степень нависшей над Централией опасности выплыли наружу, когда чуть
не случилась страшная беда. Хозяин местной бензоколонки случайно
обнаружил, что бензин в его подземных резервуарах стал странным образом
горячим. Измерив его температуру, он не поверил собственным глазам: +79
градусов Цельсия! Вся его бензоколонка, на которой он ежедневно
обслуживал автомобилистов города, могла в любой момент взлететь на
воздух.
Годом позже, в 1982-м, снова чудом удалось избежать
другой беды. Мальчонка 12 лет, по имени Тодд Домбоски, играл во дворе
собственного дома, когда под его ногами разверзлась земля. Он наверняка
погиб бы на дне горячей ямы, окутанной ядовитым угарным газом и имевшей
глубину 46 м, но, к счастью, ему удалось зацепиться за торчавшие корни
деревьев. Оказавшийся поблизости двоюродный брат вытащил парня из ямы.
Возможно,
и этот случай остался бы незамеченным, если бы в тот момент в Централии
не находилась комиссия, включавшая представителя штата, сенатора и
руководителя службы техники безопасности шахты. Вот тогда-то власти
Пенсильвании и обратили наконец внимание на подземный пожар, к тому
времени уже 20 лет распространявшийся под городом. А СМИ разнесли
“горячую весть” по всей стране.
В 1984-м государственный
департамент шахт США заявил, что пожар неконтролируем и потушить его
невозможно. Было принято решение эвакуировать жителей города в
безопасные районы – не временно, как при обычном пожаре, а навсегда. В
тот же год штат запросил разрешения у федеральных властей на
принудительное отчуждение всей частной собственности Централии ввиду ее
непригодности для проживания. Конгресс выделил на это более $42 млн.
У
горожан выбора не было, оставаться в городе становилось все опаснее. И
они перебрались в соседние Mount Carmel и Ashland. (Ashland означает
“Выжженная Земля” – самое место для погорельцев.) Как часто бывает в
подобных случаях, кто-то не пожелал расстаться с привычным местом,
кто-то не верил в серьезность проблемы или считал, что именно его дому
ничего не угрожает. От переезда отказались несколько семей.
А
подземное пламя не затухало ни днем, ни ночью, ни зимой, ни летом,
захватывая все новые и новые пространства. Город начал в буквальном
смысле проваливаться и проседать. Огромный, глубокий разлом, из
которого валил дым и пар, образовался на 61-й трассе. Отрезок в районе
города перекрыли, а трассу пустили в обход.
В
2002 г. почтовый индекс Централии (17927) был упразднен – город
официально перестал существовать. Его названия уже не найти ни на одной
современной карте США.
Основную
часть строений, во избежание возгораний, снесли. От прежнего города
остались дома нескольких упрямцев, так и не пожелавших покинуть родной
город. Совсем недавно его разместили на Google Earth. Дав поиск:
“Centralia. PA. US”, можно осмотреть его во всех подробностях, включая
сопутствующие фотографии. На карте хорошо видны четко спланированные
улицы, перекрестки дорог, лента трассы номер 61. Только домов между
улицами нет – одни пустыри, аж жуть берет.
На центральной улице,
еще хранящей свое название Парк-стрит, – обугленная, горячая поляна. На
отдельных участках, где подземная жаровня подходит особенно близко к
поверхности, температура достигает 60 градусов Цельсия. Их хорошо видно
зимой, поскольку снег там не задерживается. Из-под земли в некоторых
местах торчат дымящиеся трубы и вентили. Едкий дым, как и положено
преисподней, с запахом серы, поднимается, стелется, клубится из трещин
и провалов – где тонкой струйкой, где сплошной стеной. На них можно
наткнуться в бывшем городе и его окрестностях повсюду. Огонь продолжает
неуклонно распространяться под землей, захватывая всеновые и новые
территории, вот уже 47 лет. Вся система шахт и огромный участок залежей
угля, общей площадью 2 000 кв. км, объяты огнем, и температура в недрах неуклонно растет.
С
этим природным бедствием никто даже не пытается бороться. На въезде в
город еще несколько лет назад имелся щит, предупреждавший о том, что
под землей пожар, а на поверхности угарный газ, что земля может
обрушиться в любом месте и это будет стоить вам в лучшем случае травмы,
в худшем – жизни. Сейчас от щита остались одни опоры.
И
все же город не до конца мертв. За четырьмя его кладбищами постоянно
ухаживают бывшие жители, отселенные в соседние районы. А в единственной
сохранившейся церкви на холме раз в неделю даже проводится служба – в
субботу ночью. Непонятно только, почему ночью. Пять лет назад в городе
проживало 18 человек. На сегодняшний день – всего 9. Один из них – Джо,
бывший шахтер, 88-и лет, создавший у себя во дворе мемориал в память о
друзьях-шахтерах. Другой - последний мэр Централии, как истинный
капитан, не покинувший тонущее судно. Эти два старейших обитателя
Мертвого города стали официальными хранителями его истории.
Когда
Централия была нормальным, полноценным городом, одним из тысяч, о нем
мало кто знал. Теперь же он стал местом паломничества для любителей
экстремального туризма. Для них “Централия” и “Сайлент Хилл” – понятия
тождественные. Поклонники триллера считают своим долгом увидеть
“оригинал”. Попасть в город-призрак все еще можно по закрытому отрезку
трассы номер 61, использовав в качестве указателя зловеще-ироническую
надпись у дымящегося разлома: “Добро пожаловать в ад!” Централию теперь
иначе и не называют, как преисподней. Залетная молодежь развлекается
тем, что бросает в разломы бумажный мусор, наблюдая, как он
воспламеняется. Побывавшие в Мертвом городе с широко раскрытыми
глазами и придыханием рассказывают о странных вещах, творящихся в нем:
шагах за спиной, вздохах и шорохах, скользящих тенях. О том, что у них
создается стойкое ощущение, будто за ними пристально наблюдают. А одна
компания энтузиастов взахлеб уверяла, что когда они посетили кладбище,
то услышали отчетливый голос, несколько раз потребовавший, чтобы они
немедленно убирались восвояси. Мистически настроенные личности
утверждают, что у города есть душа, что он по-своему живой. Скорее
всего, его просто таким хотят видеть. Конечно же, здесь нет и намека на
ужасы Сайлент Хилла. И тем не менее Мертвый город производит угнетающее
и пугающее впечатление.
Что
же касается подземного пожара, то накалившиеся докрасна породы могут
тлеть и гореть безостановочно не десятками, а сотнями лет, пока не
выгорят окончательно запасы угля. Ученые делают еще более мрачные
прогнозы. Пищи для огня в угольных месторождениях центральных и
восточных недр Пенсильвании столько, говорят они, что пожар может
длиться 2 тысячи лет. Специалисты прикинули: если за 40-50 лет площадь
горящего угля распространилась на 400 акров, то через 100 лет она будет
охватывать район в 3 700 акров.
